去苔??的路边，墙壁上到处刷着“勤劳致富光荣”的标语。当地人说，公路没修好之前，苔??和外界交流很少。

　　北茭村位于苔??镇最东边，距马祖列岛仅半海里，如今村中有二十二名健在的小脚老太太。邹月娥是我们见到的第一个小脚老太太，她今年七十八岁。

　　邹月娥十六岁时就来到苔??村当童养媳。上个世纪四十年代，她新婚仅七个月，丈夫便被抓壮丁去了台湾，而她的亲生女儿也在出世六天后夭折。邹月娥哭干了眼泪，却坚强地继续着她的生活，收养的一对儿女已经健康成人。

　　小脚出门不方便，她只得呆在家里，整天织渔网，挣点钱补贴家用。生活的辛劳和等待的痛苦，压在这位脚长不过五六厘米的柔弱女子肩上，但她执着地等待自己的丈夫归来。

　　坚守了三十八年，她终于盼到了奇迹，丈夫从台湾回来了。她记得，丈夫回来的日子是一九八六年农历八月。之后，他们盖了一座房子，搬了进去，一家人过得有滋有味。可惜好景不长，她丈夫被久治不愈的足病纠缠，在夫妻团圆十六年后便撒手人寰。

　　为了补贴家用，邹老太太仍然每天编织渔网。而在不远处的一间木屋里，已经八十多岁的林香香、郑珠香、欧学娇几位小脚老太太，聚在一起打着纸牌。

　　上个世纪五十年代初期开始，郑珠香和欧学娇就将脚解放了，穿着普通老人的衣服，踩着小孩子才穿的拖鞋，也不再梳发髻。而林香香至今还是穿着绣花鞋，挽着发髻，穿着斜襟衣裳。林香香说，以前觉得小脚很美，如今无所谓美不美了，只是觉得很不方便。

　　除了打牌，这三个小脚老太太偶尔也会看电视，当然也仅仅是“看”而已，电视里的普通话她们一点也听不懂。她们几个从小到大都没有出过苔??镇，她们说已经老了，只能这么过一辈子了。

　　小脚老太太中也有人是有学问的，如今八十七岁的刘瑞英老太太就在记者的采访本上熟练地写下了自己的名字。村民说，电视里的字老太太全部认得，屋子里的报纸老太太也都看过。

　　私塾教的是繁体字，她却自学了简体字。如今，老太太一个人住在一间不足六平方米的小房子里，几乎从不出门，但是她常常为村里的孩子们讲故事。

　　苔??镇的退休老干部何斌保存着一份一九九四年至今坚持裹脚的老太太的名单，不包括中途放弃裹足的三十多人。从那份名单上可见，当时苔??在世的小脚老太太共有六十九人。此后，每年他在去世的老人名字上打个勾，十二年过去了，这张名单上几乎已经打满了勾，现在还在世的老人仅剩二十二人。