“往事越千年”

《革命到底》

 陈琰：1950年出生于福州，先后深造于上海化工研究院，福建省师大美术学院。自小广涉音乐、绘画、摄影、根艺等多门类艺术，颇有建树。现为中国雕塑专业委员会委员，中国根雕艺术研究会委员，福州大学传统艺术研究所所长。

     一个男人，几乎同时在书画、摄影、根雕、园艺以及陶瓷雕塑等各个领域拳打脚踢，并弄了很大的声音来，想象一下，这是个什么样的厉害角色？
     如果，这男人同时还是个相当不错的小提琴手，是不是该多给他30秒的掌声？

琵琶陈
  金牛山公园附近的一个小区。
  阳台被爬藤及花草包裹起来的那一幢，就是陈琰的家。
  门启，一眼瞧见的，是另一个洞天：各种各样的现代陶瓷作品及根艺作品，错落有致地占领了整个家居。甚至，连柱子也不例外———柱子上开着现代派的陶瓷荷花，闪着神秘的光泽。
  访客初次来临，一进屋就赞赏陈琰藏品的丰盛，这其实是让他很郁闷的事———这里所有的作品都是自己的原创，陶瓷还是特地去景德镇窑子里烧出来的呀。
  这样的“误读”很经常，但偶尔也会遇上知己：有人从陶瓷作品中读出了音乐的节奏韵律，并衷心赞赏，这让陈琰同样吃惊———人家并不知道自己学过音乐呀。
  看来，自己几十年的小提琴的确没有白拉。
  上世纪60年代，陈琰整整省了两年多的零花钱，用15元买回了一把小提琴，带着去了沙县最偏僻的一个村插队。
  让陈琰始料未及的是，他的那把小提琴，让他在当地得了个“琵琶陈”的绰号：当地人把小提琴误认为是琵琶。
  而另一个始料未及的是，“琵琶陈”靠着“拉琵琶”，居然博得了少干很多农活的特权：只要把那些高亢激昂的红色歌曲拉好，只要用琴声愉悦知青和贫下中农的一颗红心，工分一样不会少。
  接下来，更大的好事摊在自己身上：当陈琰把很多革命歌曲拉得炉火纯青风生水起之际，70年代初，他被推荐提前回城工作，在福州大学宣传部拉起了小提琴。
  这一年，陈琰21岁。除了狂拉小提琴，他的另几项艺术理想也喷薄而出：书画、摄影、根雕……
  十多年后，他的国画及根雕作品进军相应业界，并攻城略地，一举拿下全国赛事中诸多奖项，而他的摄影课一度成为福大众多学生最爱选修的课程，如今有几位学生已颇有建树……
  许多年以后，面对那把早已在岁月风霜中喑哑难语的国产小提琴，陈琰犹自百感交集。一把15元的小提琴，怎么就改变了一个人的人生轨迹？

春秋去烧窑，夏冬乐逍遥
　　制作陶瓷作品，对于陈琰而言，是他上世纪９０年代后期的最大发现。
  这是个姗姗来迟的契机：一次景德镇的陶瓷艺术家来榕，陈琰受邀在陶艺上作一国画，居然获得满堂喝彩，由此，陈琰灵机一动：或许，自己动手制作陶瓷，该是一件很有趣的事吧？
  1999年暑假，第一窑烧出15个作品，其中一个兰花瓷盘作品，陈琰蹲在窑边，抑制不住狂喜地把玩：哇噻，这玩意儿，真的神奇到这个地步？！也就是从那一天开始，他知道自己找到了今后从艺的最新主战场：根雕的想象力、国画的飘逸、音乐的节奏与律动，竟然都能在陶瓷里得到很好的体现。
　　事实上，不到两年的时间里，通过烧制这种方式，陈琰的陶瓷作品给业界带来的冲击波，不啻于陶艺界一匹黑马的出现：《革命到底》入选中国首届陶瓷艺术创作与设计展，《风》获第二届全国陶瓷艺术优秀奖，“往事越千年”获中国陶瓷创新奖……
　　陈琰陶瓷作品的“粉丝”们，以欧美及东南亚的收藏家为主。马尾造船厂的一位德国工程师奥夫岗，临回国前，辗转着买到陈琰作品“往事越千年”，太大，只好临时把原先准备带走的行李扔了，只背着那件陶瓷作品回家……
  “粉丝”多了，就追着陈琰下陶瓷订单，而陈琰一年中只拿出两个季节去景德镇烧窑———春天和秋天。这是多好的两个季节，连心情都格外地灿烂，烧出的作品也格外有灵性。
  “春秋去烧窑，夏冬乐逍遥。”这一点，是2001年之后陈琰给自己定的不成文规矩。在这一点上，任你下再大的订单，陈琰也不为所动，被“逼”急了，他只好实话实说：我不挣那钱，总行了吧。

窑变，美丽事故
  在景德镇，陈琰有自己的陶艺工作室。
  烧窑的季节里，他干脆包下一座窑，同时，他还有专门的挑坯工。挑坯工都长得人高马大，他们挑着艺术家们制作出来的半成品心血，当然不容任何闪失。
  偏偏一位挑坯工，在进窑前，竟结结实实跌了一跤，把陈琰半个月来的作品废了。挑坯工傻了，哭了，嗫嚅着，说：自己赔不起，只好下半辈子免费为陈琰挑坯了……
  陈琰笑了。他现场把那些废坯稍加整理，顺水推舟入了窑。
  出窑后，奇迹出现了：一系列叫“釉里红”的上乘陶瓷作品横空出世。那是怎样的一种红呢：红得好像红玫瑰花瓣，红得好像燃烧的火。
  这就是陶瓷艺术上的“窑变”，由于其色彩在烧窑之后的不确定性，“窑变”也因此成为陶艺中充满悬念的美丽事故———有的“窑变”作品，因其罕见，其身价难以用金钱算。
  这样的美丽事故，也让陈琰恍悟，自己的陶艺积累，其实已经可以基本掌控瓷釉烧制上的“窑变”技艺。尤其是窑变中的“釉里红”作品《醉荷》、《正午》、《戈壁留泉》等。
  一则江湖传闻是：有时，陈琰很意外地烧出连自己都万分惊讶的作品，他干脆就不卖了，宁愿按合同赔偿给人家违约金。
  对此，陈琰哈哈一笑：真是好事不出门坏事传千里。“坦白说，我烧出来的现代陶瓷艺术品都是孤品，每一件都是绝版，所以，很多好的，干脆自我收藏了。”

寻......
  陈琰出生在声名显赫的福州仓山陶园。让他不解的是，自己出生地姓“陶”，后来艺术上又缘结于“陶”，莫非，这真的是老天注定？
  陶园大院被大拆那一年，他特地从美国赶回来（他一家早已在美国定居），从推土机下抢了一些砖瓦和旧木。
  那是他少儿时代生活的地方啊，说没就没了。在薄暮冥冥时分，面对残墙断垣，陈琰黯然……在那让人感伤的日子里，却直接催生了陈琰的《流金岁月》和《柴门深处》两件重要作品。在业界人士看来，这两件作品将空间因素巧妙引入陶艺创作，传统文脉清晰可寻，古典园林美学意蕴浓厚，在商业化的社会，作品隐喻出对尘世烦嚣的逃避和对精神宁静的渴望。
  虽然定居美国，但陈琰每逢传统佳节，是一定要回福州过的。比如，不久之后的中秋佳节，他甚至已约好了雅集赏月的队伍。
  他说自己还有好多梦没有实现：
  他一直在寻找，在福州找一个可以建窑烧陶瓷的地方；
  他一直在寻找，寻找一个可以摆得下他所有作品的展馆；
  他一直在寻找，寻找一个与朋友们抚琴弄箫畅谈小饮的宁静之地……

艺术·生活简答题
  问：在陶瓷艺术品中，在大家眼里叫好又叫座的作品是哪个？
  答：“往事越千年”系列作品和《革命到底》。
  问：你的陶瓷作品中，与别人相比，你觉得最大的特点在哪？
  答：在形式表现上，我的陶艺语言大多表现出对自然物象、物性的亲和情感，和对商业化机械复制图像的远离逃避。
  问：用一句话概括你的艺术观？
  答：艺术，一定要革命到底。
  问：如今，给你最温暖的人生回忆是？
  答：上山下乡拉琴的日子。我还记得，黄昏，窗口边，狂拉，远处绿草青青，有一堆老少听众……
  问：你是个老福州了，多年到处游走，如今回头看福州，最深的印象是什么？
  答：腼腆……（想了半分钟）还是腼腆。福州是座腼腆的城市。
  问：此话怎讲？
  答：福州给我的感觉就是欲说还休，犹抱琵琶。
　 问：对福州开发最不满的地方？
  答：中洲岛，多好的地方，如今弄成了这个样子……我小时候夏天晚上到上面玩，一只蚊子都没有……唉。
  问：你的财富观？
  答：要富还要贵，贵，主要指的是精神层面。
  问：你在美国有工作么？
  答：没有。我去美国的目的有两个，一个是培养女儿，另一个是开阔自己的文化视野。纽约１０００多个画廊及博物馆我都细细看过。我在美国纯粹是花钱的。
  问：你给自己定位的生活状态是什么样的？
　　答：杂家与玩家，在好玩中挣些大钱……